Сочинение
Книгу «Темные аллеи» принято называть «энциклопедией любви». Бунин в этом цикле рассказов пытался показать отношения двоих во всем многообразии проявлений. Это была та тема, которой Бунин отдавал все свои творческие силы. Книга столь же многогранна, как сама любовь.
Название «Темные аллеи» взято Буниным из стихотворения Н. Огарёва «Обыкновенная повесть». Речь в нем идет о первой любви, не завершившейся соединением двух жизней. Образ «темных аллей» пришел оттуда, но в книге нет рассказа с таким названием, как можно было ожидать. Это всего лишь некий символ, общее настроение всех рассказов.
Бунин считал, что истинное, высокое чувство не только никогда не имеет удачного завершения, но обладает свойством даже избегать брака. Писатель неоднократно повторял это. Он также вполне серьезно цитировал слова Байрона: «Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней». Любовь - это накал чувств, страстей. Человек же, увы, не может постоянно находиться на взлете. Он непременно начнет падать именно тогда, когда достиг наивысшей точки в чем бы то ни было. Ведь выше самой высокой вершины не подняться!
В «Темных аллеях» мы не находим описания непреодолимого влечения двух людей, которое закончилось бы свадьбой и счастливой семейной жизнью. Даже если герои решили связать свои судьбы, в последний момент происходит катастрофа, нечто непредвиденное, что разрушает обе жизни. Часто такая катастрофа - смерть. Кажется, Бунину легче представить себе гибель героя или героини в самом начале жизненного пути, чем их совместное существование в течение долгих лет. Жить до старости и умереть в один день - для Бунина это вовсе не идеал счастья, скорее напротив.
Таким образом, Бунин как бы останавливает время на высшем взлете чувств. Любовь достигает своей кульминации, но она не знает падения. Никогда мы не встретим рассказа, в котором повествовалось бы о постепенном угасании страсти. Она обрывается в тот момент, когда обыденность еще не успела губительным образом повлиять на чувства.
Однако подобные роковые исходы нисколько не исключают убедительности и правдоподобия рассказов. Утверждали, что Бунин говорил о случаях из собственной жизни. Но он не соглашался с этим - ситуации полностью вымышлены. Характеры же героинь он нередко писал с реальных женщин.
Книга «Темные аллеи» - это целая галерея женских портретов. Здесь встречаются и рано повзрослевшие девочки, и уверенные в себе молодые женщины, и почтенные дамы, и проститутки, и натурщицы, и крестьянки. Каждый портрет, выписанный короткими штрихами, удивительно реален. Остается только удивляться таланту автора, который умел в нескольких словах представить! 1ам столь разных женщин. Главное - все характеры удивительно русские и действие практически всегда происходит в России.
Женские образы играют в рассказах главную роль, мужские - вспомогательны, второстепенны. Больше уделяется внимания мужским эмоциям, их реакции на различные ситуации, их чувствам. Сами же герои рассказов отступают на задний план, в туман.
Рассказы поражают также огромным разнообразием оттенков любви: простодушная, но нерушимая привязанность крестьянской девушки к барину, соблазнившему ее («Таня»); скоротечные дачные увлечения («Зойка и Валерия»); краткий однодневный роман («Антигона», «Визитные карточки»); страсть, доводящая до самоубийства («Галя Ганская»); простодушная исповедь малолетней проститутки («Мадрид»). Словом, любовь во всевозможных проявлениях. Она является в каком угодно облике: может быть поэтическим, возвышенным чувством, мигом просветления или, наоборот, непреодолимым физическим влечением без духовной близости. Но какой бы она ни была, для Бунина это лишь краткий миг, зарница в судьбе. Героиня рассказа «Холодная осень», потерявшая жениха, любит его на протяжении тридцати лет и считает, что в ее жизни только и был тот осенний вечер, з все остальное - «ненужный сон».
Во многих рассказах цикла Бунин описывает женское тело. Это для него нечто святое, воплощение истинной Красоты. Никогда эти описания не опускаются до грубого натурализма. Писатель умеет найти слова, чтобы описать интимнейшие человеческие отношения без всякой пошлости. Без сомнения, это дается лишь ценой великих творческих мук, зато читается легко, на одном дыхании.
И. А. Бунин в цикле рассказов «Темные аллеи» сумел отобразить множество граней человеческих отношений, создал целую плеяду женских образов. И объединяет все это разнообразие то чувство, которому Бунин посвятил большую часть творчества, - Любовь.
Другие сочинения по этому произведению
«Незабываемое» в цикле рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи» «Темные аллеи» (история написания) Анализ рассказа И. А. Бунина «Часовня» (Из цикла «Темные аллеи») Всякая любовь - великое счастье, даже если она не разделена (по рассказу И.А. Бунина "Темные аллеи") Герои Бунина живут под звездою рока Единство цикла рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи» Идейно-художественное своеобразие книги Бунина «Темные аллеи» Любовь в произведениях И. А. Бунина Мотив любви «как солнечного удара» в прозе И. А. Бунина Особенности темы любви в цикле И. А. Бунина «Темные аллеи». Поэзия и трагедия любви в рассказе И. А. Бунина «Темные аллеи» Проблема любви в рассказе И. А. Бунина «Темные аллеи» Рецензия на рассказ И.А. Бунина "Ворон" Своеобразие раскрытия любовной темы в одном из произведений русской литературы XX века. (И.А.Бунин. «Темные аллеи».) Тема любви в рассказе И. А. Бунина «Темные аллеи» Тема любви в цикле рассказов И. А. Бунина "Темные аллеи" Философия любви в цикле И. А. Бунина "Темные аллеи"Цикл рассказов Бунина “Тёмные аллеи” – лучшее, что написано автором за всю его творческую карьеру. Несмотря на простоту и доступность бунинского стиля, анализ произведения требует специальных знаний. Произведение изучается в 9 классе на уроках литературы, его подробный разбор будет полезен при подготовке к ЕГЭ, написании творческих работ, тестовых заданий, составлении плана рассказа. Предлагаем ознакомиться с нашим вариантом анализа “Темных аллей” по плану.
Краткий анализ
Год написания – 1938.
История создания – рассказ написан в эмиграции. Тоска по родине, светлые воспоминания, уход от реальности, войны и голода – послужили толчком к написанию рассказа.
Тема – любовь, потерянная, забытая в прошлом; разбитые судьбы, тема выбора и его последствий.
Композиция – традиционная для новеллы, рассказа. Состоит из трёх частей: приезда генерала, встречи с бывшей возлюбленной и поспешного отъезда.
Жанр – рассказ (новелла).
Направление – реализм.
История создания
В “Темных аллеях” анализ будет неполным без истории создания произведения и знания некоторых подробностей биографии писателя. В стихотворении Н. Огарёва “Обыкновенная повесть” позаимствован Иваном Буниным образ темных аллей. Эта метафора настолько впечатлила писателя, что он наделил её своим особым смыслом и сделал названием цикла рассказов. Все они объединены одной темой – яркой, судьбоносной, запоминающейся на всю жизнь любви.
Произведение, вошедшее в одноимённый цикл рассказов (1937-1945), было написано в 1938 году, когда автор находился в эмиграции. Во время второй мировой войны голод и нищета преследовали всех жителей Европы, французский город Грасс не стал исключением. Именно там написаны все лучшие произведения Ивана Бунина. Возвращение к воспоминаниям о прекрасных временах молодости, вдохновение и творческая работа давали силу автору, чтобы пережить разлуку с родиной и ужасы войны. Эти восемь лет вдали от родины стали самыми продуктивными и самыми важными в творческой карьере Бунина. Зрелый возраст, чудесной красоты пейзажи, переосмысление исторических событий и жизненных ценностей – стало толчком к созданию самой главной работы мастера слова.
В самые страшные времена написаны самые лучшие, тонкие, пронзительные рассказы о любви – цикл “Тёмные аллеи”. В душе каждого человека есть места, куда он заглядывает нечасто, но с особым трепетом: там хранятся самые светлые воспоминания, самые “дорогие” переживания. Именно такие “тёмные аллеи” имел в виду автор, давая название своей книге и одноимённому рассказу. Впервые рассказ был опубликован в Нью-Йорке в 1943 году в издании “Новая земля”.
Тема
Ведущая тема – тема любви. Не только рассказ “Тёмные аллеи”, но и все произведения цикла основаны на этом прекрасном чувстве. Бунин, подводя итог своей жизни, был твёрдо убеждён, что любовь – самое лучшее, что может быть дано человеку в жизни. Она суть, начало и смысл всего: трагическая или счастливая история – нет никакой разницы. Если это чувство промелькнуло в жизни человека – значит он прожил её не зря.
Человеческие судьбы, безвозвратность событий, выбор, о котором пришлось пожалеть – ведущие мотивы в рассказе Бунина. Тот, кто любит – всегда в выигрыше, он живёт и дышит своей любовью, она даёт ему силы двигаться дальше.
Николай Алексеевич, сделавший свой выбор в пользу здравого смысла, только в шестьдесят лет понимает, что его любовь к Надежде была самым лучшим событием в жизни. Тема выбора и его последствий ярко раскрыта в сюжете рассказа: человек проживает свою жизнь не с теми, остаётся несчастлив, судьба возвращает предательство и обман, который он допустил в молодости по отношению к молодой девушке.
Вывод очевиден: счастье состоит в том, что бы жить в гармонии со своими чувствами, а не наперекор им. Проблема выбора и ответственности за свою и чужую судьбу также затрагивается в произведении. Проблематика достаточна широка, несмотря на небольшой объём рассказа. Интересно отметить тот факт, что в рассказах Бунина любовь и брак практически несовместимы: эмоции стремительны и ярки, они возникают и исчезают так же быстро, как всё в природе. Социальный статус не имеет смысла там, где царит любовь. Она уравнивает людей, делает бессмысленными чины и сословия – у любви свои приоритеты и законы.
Композиция
Композиционно рассказ можно разделить на три части.
Первая часть: приезд героя на постоялый двор (здесь преобладают описания природы и окружающей местности). Встреча с бывшей возлюбленной – вторая смысловая часть – в основном, состоит из диалога. В последней части генерал покидает постоялый двор – бежит от собственных воспоминаний и своего прошлого.
Основные события – диалог Надежды и Николая Алексеевича построен на двух абсолютно противоположных взглядах на жизнь. Она – живёт любовью, находя в ней утешение и радость, хранит воспоминания молодости. В уста этой мудрой женщины автор вкладывает идею рассказа – то, чему учит нас произведение: “всё проходит, но не всё забывается”. В этом смысле герои противоположны в своих взглядах, старый генерал несколько раз упоминает о том, что “всё проходит”. Именно так прошла и его жизнь, бессмысленно, безрадостно, впустую. Критика восприняла цикл рассказов восторженно, несмотря на его смелость и откровенность.
Главные герои
Жанр
Тёмные аллеи относится к жанру рассказа, некоторые исследователи творчества Бунина склонны считать их новеллами.
Тема любви, неожиданные резкие концовки, трагичность и драматизм сюжетов – всё это характерно для бунинских произведений. Нужно отметить и львиную долю лиризма в рассказе – эмоции, прошлое, переживания и душевные искания. Общая лирическая направленность – отличительная особенность рассказов Бунина. Автор имеет уникальную способность – в малый эпический жанр уместить огромный временной отрезок, раскрыть душу персонажа и заставить задуматься читателя о самом важном.
Художественные средства, которые использует автор всегда разнообразны: точные эпитеты, яркие метафоры, сравнения и олицетворения. Приём параллелизма также близок автору, достаточно часто природа подчёркивает душевное состояние персонажей.
Тест по произведению
Рейтинг анализа
Средняя оценка: 4.6 . Всего получено оценок: 525.
Иллюстрация Г. Д. Новожилова
В осенний ненастный день грязный тарантас подъезжает к длинной избе, в одной половине которой размещается почтовая станция, а в другой - постоялый двор. В кузове тарантаса сидит «стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником». Седые усы с бакенбардами, бритый подбородок и устало-вопрошающий взгляд придают ему сходство с Александром II.
Старик заходит в сухую, тёплую и опрятную горницу постоялого двора, сладко пахнущую щами. Его встречает хозяйка, темноволосая, «ещё красивая не по возрасту женщина». Приезжий просит самовар и хвалит хозяйку за чистоту. В ответ женщина называет его по имени - Николай Алексеевич - и тот узнаёт в ней Надежду, свою бывшую любовь, с которой не виделся лет тридцать пять.
Взволнованный Николай Алексеевич расспрашивает её, как она жила все эти годы. Надежда рассказывает, что господа дали ей вольную. Замужем она не была, потому что уж очень любила его, Николая Алексеевича. Тот, смутившись, бормочет, что история была обыкновенная, и всё давно прошло - «с годами всё проходит».
У других - может быть, но не у неё. Она жила им всю жизнь, зная, что для него словно ничего и не было. После того, как он её бессердечно бросил, она не раз хотела наложить на себя руки.
С недоброй улыбкой Надежда вспоминает, как Николай Алексеевич читал ей стихи «про всякие „тёмные аллеи“». Николай Алексеевич помнит, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош, недаром она отдала ему «свою красоту, свою горячку».
Взволнованный и расстроенный, Николай Алексеевич просит Надежду уйти и прибавляет: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Но она не простила и простить никогда не могла - нельзя ей его простить.
Переборов волнение и слёзы, Николай Алексеевич приказывает подавать лошадей. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а жена бросила его ещё оскорбительнее, чем он Надежду. Надеялся на сына, но тот вырос негодяем, наглецом без чести и совести.
На прощание Надежда целует Николаю Алексеевичу руку, а он целует руку у неё. В дороге он со стыдом вспоминает это и стыдится этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна, и добавляет, что Надежда - баба умная, даёт деньги в рост, но справедлива.
Теперь Николай Алексеевич понимает, что время романа с Надеждой было лучшим в его жизни - «Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи...». Он пытается представить, что Надежда - не хозяйка постоялого двора, а его жена, хозяйка его петербургского дома, мать его детей и, закрыв глаза, качает головой.
Прежде чем сделать непосредственно анализ произведения "Темные аллеи" Бунина, вспомним историю написания. Прошла Октябрьская революция, и отношение Бунина к этому событию было однозначно - в его глазах революция стала социальной драмой. В 1920 году после эмиграции писатель много работал, в то время появился и цикл "Темные аллеи", куда вошли разные новеллы. В 1946 году в издание сборника было включено тридцать восемь рассказов, книга была напечатана в Париже.
Хотя главной темой этих новелл стала тема любви, читатель узнает не только о ее светлых сторонах, но и темных. Об этом нетрудно догадаться, поразмышляв над названием сборника. Немаловажно отметить в анализе "Темные аллеи", что Иван Бунин около тридцати лет прожил за границей, вдалеке от родного дома. Он тосковал по русской земле, но душевная близость с Родиной сохранилась. Все это нашло отражение в обсуждаемом нами произведении.
Как Бунин представил любовь
Не секрет, что Бунин представил тему любви несколько непривычно, не так, как обычно ее освещала советская литература. Действительно, у взгляда писателя есть отличие и своя особенность. Иван Бунин любовь воспринимал, как нечто внезапно возникшее и очень яркое, будто это вспышка. Но поэтому любовь и прекрасна. Ведь когда любовь перетекает в простую привязанность, чувства превращаются в рутину. У героев Бунина мы этого не находим, поскольку между ними происходит та самая вспышка, а затем следует расставание, но яркий след пережитых чувств затмевает всё. Вышесказанное является важнейшей мыслью в анализе произведения "Темные аллеи".
Коротко о сюжете
Генералу Николаю Алексеевичу довелось как-то побывать на почтовой станции, где он встретил женщину, с которой виделся 35 лет назад, и с которой у него был бурный роман. Теперь Николай Алексеевич пожилой, и даже не сразу понимает, что это Надежда. А бывшая возлюбленная стала хозяйкой на постоялом дворе, где когда-то они первый раз встретились.
Оказывается, Надежда всю жизнь любила его, и генерал начинает оправдываться перед ней. Однако после неуклюжих объяснений Надежда высказывает мудрую мысль о том, что все были молодыми, и молодость уходит в прошлое, а любовь остается. Но она делает укор возлюбленному, ведь он самым бессердечным образом оставил ее одну.
Все эти подробности помогут сделать анализ произведения "Темные аллеи" Бунина более точным. Генерал, похоже, не раскаивается, но становится понятно, что он никогда не забывал своей первой любви. А с семьей у него не получилось - жена изменила ему, а сын вырос мотом и бессовестным наглецом.
Что стало с первой любовью?
Очень важно подметить, особенно, когда мы проводим анализ "Темные аллеи", что чувствам Николая Алексеевича и Надежды удалось сохраниться - они до сих пор любят. Когда главный герой уезжает, он понимает, что именно благодаря этой женщине ощутил глубину любви и увидел все краски чувств. Но он бросил первую любовь, и теперь пожинает горькие плоды этой измены.
Можно вспомнить момент, когда генерал слышит от кучера отзыв о хозяйке: она движима чувством справедливости, но в то же время нрав ее очень "крут". Одолжив кому-то деньги под проценты, она требует возврата вовремя, а кто не успел - пусть ответит. Николай Алексеевич начинает размышлять над этими словами и проводит параллели со своей жизнью. Не брось он свою первую любовь, все сложилось бы иначе.
Что же стало помехой отношениям? Понять причину нам поможет анализ произведения "Темные аллеи" - подумаем: будущий генерал должен был связать свою жизнь с простой девушкой. Как бы посмотрели на эти отношения другие и как это сказалось бы на репутации? Но в сердце Николая Алексеевича чувства не угасли, и счастья с другой женщиной он обрести не смог, как и дать должное воспитание сыну.
Главная героиня Надежда не простила своего возлюбленного, который заставил ее много страдать и в итоге она осталась одинока. Хотя подчеркнем, что любовь и в ее сердце не прошла. Генерал не смог пойти в молодости против общества и сословных предрассудков, а девушка просто покорилась судьбе.
Немного выводов в анализе "Темные аллеи" Бунина
Мы увидели, насколько драматичны судьбы Надежды и Николая Алексеевича. Они расстались, хоть и любили. И оба оказались несчастливыми. Но подчеркнем важную мысль: благодаря любви они узнали силу чувств и что такое настоящие переживания. Эти лучшие мгновения жизни остались в памяти.
Как сквозной мотив, эта мысль прослеживается в произведении Бунина. Хотя у каждого может быть свое представление о любви, благодаря этой истории можно задуматься, как она двигает человеком, к чему побуждает, какой след оставляет в душе.
Надеемся, что краткий анализ произведения "Темные аллеи" Бунина вам понравился и оказался полезным. Читайте также
Бунин Иван Алексеевич
Темные аллеи
Иван Алексеевич Бунин
Темные аллеи
Темные аллеи
Поздний час
Красавица
Антигона
Визитные карточки
Зойка и Валерия
Галя Ганская
В одной знакомой улице
Речной трактир
Второй кофейник
Холодная осень
Пароход "Саратов"
Сто рупий
Чистый понедельник
Весной, в Иудее
ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ
В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.
Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы.
Налево, ваше превосходительство, - грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.
В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами - разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом.
Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове - седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:
Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.
Добро пожаловать, ваше превосходительство, - сказала она. - Покушать изволите или самовар прикажете?
Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:
Самовар. Хозяйка тут или служишь?
Хозяйка, ваше превосходительство.
Сама, значит, держишь?
Так точно. Сама.
Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.
Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь.
И чистоту люблю, - ответила она. - Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич.
Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.
Надежда! Ты? - сказал он торопливо.
Я, Николай Алексеевич, - ответила она.
Боже мой, боже мой, - сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. - Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?
Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?
Вроде этого... Боже мой, как странно!
Что странно, сударь?
Но все, все... Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:
Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах?
Мне господа вскоре после вас вольную дали.
А где жила потом?
Долго рассказывать, сударь.
Замужем, говоришь, не была?
Нет, не была.
Почему? При такой красоте, которую ты имела?
Не могла я этого сделать.
Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протекшей будешь вспоминать".
Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело.
Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
Ведь не могла же ты любить меня весь век!
Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, - сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи", - прибавила она с недоброй улыбкой.
Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?
Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.
А! Все проходит. Все забывается.
Все проходит, да не все забывается.
Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:
Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.