Рассказ «Темные аллеи» дал название всему одноименному сборнику И. А. Бунина. Написан он был в 1938 году. Все новеллы цикла связывает одна тема - любовь. Трагичность и даже катастрофичность природы любви открывает автор. Любовь - дар. Она неподвластна человеку. Казалось бы банальная история о встрече пожилых людей в молодую пору горячо любивших друг друга. Простой сюжет рассказа - богатый молодой красавец-помещик обольщает, а затем бросает горничную. Но именно Бунину удается поведать с помощью этого незамысловатого художественного хода о простых вещах волнующе и впечатляюще. Короткое произведение - мгновенная вспышка памяти об ушедшей молодости и любви.
Всего лишь три композиционные части рассказа:
- стоянка на постоялом дворе убеленного сединами военного,
- внезапная встреча с бывшей возлюбленной,
- размышления военного в пути спустя несколько минут после встречи.
Картины унылой повседневности и обыденности предстают в начале рассказа. Но вот в хозяйке постоялого двора Николай Алексеевич узнает красавицу горничную Надежду, которую тридцать лет назад он предал: «он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел» . С тех пор прошла целая жизнь, и у каждого своя. И оказывается, что оба главных героя одиноки. Николай Алексеевич имеет социальный вес и устроенность, но несчастен: жена «изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя» , а сын вырос негодяем «без сердца, без чести, без совести» . Надежда из бывшей крепостной превратилась во владелицу«частной горницы» при почтовой станции «ума палата. И все, говорят, богатеет, крута…» , но так и не вышла замуж.
И все же, если герой устал от жизни, то по-прежнему красива и легка, полна жизненных сил его бывшая возлюбленная. Он отказался когда-то от любви и всю оставшуюся жизнь провел без нее, а значит и без счастья. Надежда же весь свой век любит его одного, кому отдала «свою красоту, свою горячку» , кого когда-то «Николенькой звала» . По-прежнему любовь живет в ее сердце, но она не прощает Николай Алексеевича. Хотя и не опускается до обвинений и слез.
Тема: И.А. Бунин «Темные аллеи»
ТДЦ: Раскрыть идейное содержание рассказа, используя ТРКМЧП
Развивать культуру речи, память, мышление, творчество
Совершенствовать навыки анализа произведения, умения составлять ОК,
характеристики, сравнивать и делать выводы.
Воспитывать нравственные качества учащихся, философское осмысление
места человека в мире и смысла в жизни., интерес к творчеству И.А. Бунина.
«Всякая любовь великое счастье,
даже если она не разделена»
И.А.Бунин
1. Орг. момент
2. Актуализация знаний.
Ребята, сегодня мы поговорим с вами о любви, самом прекрасном чувстве на земле.
Сегодня мы попробуем понять своеобразие бунинского художественного воплощения любви, понять философию любви.
Эпиграф нашего урока «Всякая любовь великое счастье, даже если она не разделена».
А что есть любовь для вас?
С чем ассоциируется это слово?
Давайте составим кластер и сделаем выводы
(составление кластера)
Любовь – это вечная тема, которая волновала человека, волнует и будет волновать всегда. Любовь – это и вечная тема искусства, литературы, живописи, музыки…
Назовите, с какими произведениями о любви вы уже познакомились?
Дайте характеристику любви в этих произведениях.
Вспомните слова генерала Аносова: «Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды. Та, про которую сказано, – «сильна как смерть». Такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость…любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире».
Что нужно двум половникам, чтобы понять, что это он – единственный в мире, что это она – самая прекрасная на земле? (Мгновение, время, годы, целая жизнь…)
А теперь наша с вами задача рассмотреть это на примере произведения «Темные аллеи».
Вначале познакомимся с историей создания рассказа и цикла «Темные аллеи» .(опер зад, ученик)
Проблемный вопрос: Почему рассказ назван «Темные аллеи?»
Первый вариант вашего ответа?
Давайте послушаем его. (подг. ученик)
Итак, первое, название из стихотворения Огарева,которое читал Н.А.Надежеде
А чтобы предложить другие варианты, нам нужно произвести исследование текста
Анализ
Начнем с краткого содержания рассказа. Какова фабула произведения?
Расскажите о героях произведения
Кто из героев вам симпатичен, почему? А как к героям относится автор? Что позволяет вам сделать подобные выводы?
Портрет главного героя динамичный. Как второй портрет дополняет первый? (Рефреном звучат слова “стройный”, одежда подчеркивает социальный статус, но внешняя красота не сочетается с усталым видом и бледной худой рукой, что говорит о несложившейся жизни.)
Как представлена героиня? Зачет использовано многосоюзие “тоже”?
(Это портрет – сравнение с героем, подчеркнута внешняя красота.)
Как характеризует женщину постоялый двор? (Хорошая хозяйка.)
Почему Надежда сразу узнала Николая Алексеевича
Задания группам-парам для самостоятельной работы прием «двойного дневника».
1 гр. Сравните портретные характеристики героев и сделайте выводы)
2гр. Какова роль пейзажных зарисовок в стихотворении и рассказе –сравнить и сделать выводы.
3.гр - Выписать высказывания о прошлой любви Н.А. и Надежды)
Один из психологических приемов раскрытия характера – это диалоги.
Как построен диалог бывших влюбленных?
Давайте зачитаем диалог.
Какие выводы мы делаем?
Задание: составьте синквейн со словом любовь для Н.А., любовь для Надежды.
Сравните Любовь Надежды и Желткова.
Какую роль в жизни Николая Алексеевича играет встреча с Надеждой? Что он понял?
Каков нравственный выбор произведений? Правильно ли поступила Надежда, храня в себе память о первой любви, живя одними воспоминаниями?
Обратите внимание на пространство, в котором живет героиня?
Что говорит кучер, когда Н.А. отъехал от домика Надежды.
4. Рефлексия,
Перекрестная дискуссия «Защита своего мнения».
Я хочу оправдать моего героя, его поступки.
1 группа –Надежду, которая поступила верно
2группа- Нельзя жить воспоминаниями и хранить обиду на всю жизнь.
Выводы. Рассказ назван так: 1. По названию стихотворения Огарева
2.темные лабиринты любви, воспоминания, не дающие человеку жить полной жизнью, у этой любви нет будущего.
Вывод: раскрытие содержание эпиграфа.Подтвердите словами ге
Прекрасно все в любви - несет ли нам
Страдания она или бальзам.
Страданья ради истинной любви
Блаженством, о влюбленный, назови.
Саади
Песня «Ты на свете есть»
5.Какой вывод ребята,вы сделали для себя?
«Темные аллеи» – книга рассказов. Название дано по открывающему
книгу одноименному рассказу и отсылает к стихотворению Н. П.
Огарева «Обыкновенная повесть»(Вблизи шиповник алый цвел//
Стояла темных лип аллея). На источник указывает сам Бунин в
заметке «Происхождение моих рассказов» и в письме к Н. А. Тэффи . Автор работал над книгой с1937 по 1944 гг. Среди
источников и подтекстов, упомянутых Буниным и многочисленной
критикой, укажем на основные: «Пир» Платона, ветхозаветный сюжет о
«семи казнях египетских», «Пир во время чумы» А.С. Пушкина ,
«Песнь песней» («Весной, в Иудее»), «Антигона» Софокла
(«Антигона»), « Декамерон» Боккаччо , лирика Петрарки , Данте
«Новая жизнь» («Качели»), русские сказки «Звериное молоко,»
«Медведко, Усыня, Горыня и Дубина богатыри», «Повесть о Петре и
Февронии», «Локис» Проспера Мериме («Железная шерсть»),
стихи Н.П. Огарева (см. выше), Я.П. Полонского («В одной
знакомой улице»), А. Фета («Холодная осень»), «Вечера на хуторе
близ Диканьки» («Поздний час»), «Мертвые души» Н.В. Гоголя
(«Натали»), «Дворянское гнездо» И. С. Тургенева («Чистый
понедельник», «тургеневский», по выражению Тэффи, конец «Натали»),
«Обрыв» И. И. Гончарова («Визитные карточки», «Натали»),
А.П. Чехова («Визитные карточки»), романы Марселя Пруста
(«Поздний час») , «Весна в Фиальте» В. В. Набокова («Генрих») и мн. др.
В книге сорок рассказов, составляющих три раздела: в 1-ом – 6
рассказов, во 2-ом – 14, в 3-ем – 20. В 15-и рассказах
повествование ведется от 1-ого лица, в 20-и – от 3-его, в 5-и –
происходят переходы от лица рассказчика к первому лицу. 13
рассказов названы именами, прозвищами или псевдонимами женских
персонажей, один – прозвищем мужского («Ворон»). Отмечая
внешность своих героинь (они значительно чаще «обладают» именами и
портретными характеристиками), 12 раз Бунин описывает
черноволосых, трижды его героини – рыже-каштановые, всего один раз
встречается («Ворон») блондинка. 18 раз события происходят
летом, 8 – зимой, 7 – осенью, 5 – весной. Таким образом, мы
видим, что наиболее распространенный штамп чувственной
героини (блондинка) и чувственного времени года (весна) наименее
использованы Буниным. Сам автор указывал, что содержание
книги – «не фривольное, а трагическое».
Работа над композицией продолжалась до 1953 г., когда в книгу
«Темные аллеи» были включены два рассказа: «Весной в Иудее» и
«Ночлег» , замкнувшие книгу.
Всего 11 раз Бунин именует своих героев-мужчин, 16 раз – героинь, в
последних семи рассказах герои вообще не имеют имен, всё
более приобретая черты «голых сущностей» чувств и страстей.
Книга открывается рассказом «Темные аллеи». Шестидесятилетний
Николай Алексеевич, отставной военный, «в холодное осеннее
ненастье» (наиболее частая пора года в книге), остановившись
отдохнуть в частной горнице, признает в хозяйке,
«темноволосой, ...красивой не по возрасту женщине» (ей 48 лет) –
Надежду, бывшую крепостную, первую свою любовь, отдавшую ему «свою
красоту» и так больше никого и не полюбившую, соблазненную
им и получившую впоследствии вольную. Его же «законная» жена
изменила ему, сын вырос негодяем, и вот случайная встреча:
прошлое счастье и прошлый грех, и любовь его – хозяйка и
ростовщица, не простившая ему ничего. И, как за кадром, звучат
стихотворные строки Огарева, читанные им когда-то Надежде и
задающие основную мелодию книги – неудавшаяся любовь, больная
память, разлука.
Последний рассказ – «Ночлег», становится зеркальным отображением
первого, с той разницей, что лишь намеченные акварельные линии
фабулы приобретают сюжетную густоту (словно написаны маслом)
и завершенность. Осенняя холодная провинциальная Россия
заменена глухой местностью Испании в жаркую июньскую ночь,
горница – постоялым двором. Хозяйка его – старуха, принимает на
ночлег проезжего марокканца, который заинтересовывается
молоденькой племянницей «лет 15-ти», помогающей хозяйке
прислуживать. Весьма примечательно, что Бунин, описывая Марокканца,
указывает на схожие с Николаем Алексеевичем (героем первого
рассказа) черты внешности: у Марокканца было «лицо,
изъеденное оспой» и «по углам верхней губы курчавились жесткие
черные волосы. Курчавились такие же кое-где и на подбородке», у
Николая Алексеевича – «волосы... с начесами на висках к
углам глаз слегка курчавились... лицо с темными глазами хранило
кое-где следы оспы». Такие совпадения вряд ли случайны.
Марокканец – anti ego Николая Алексеевича, девочка –
возвращенная в молодость Надежда. Повторяется на «сниженном» уровне
ситуация «Темных Аллей»: Марокканец пытается обесчестить
девочку (результат любви Николая Алексеевича и Надежды), любовь
вырождается в животную страсть. Единственное проименованное
существо в последнем рассказе – животное, собака Негра (Негра
– марокканец, редкий для Бунина каламбур), и именно она
ставит точку в книге о животной и человечьей страстях:
ворвавшись в номер, где Марокканец насилует девочку, «мертвой хваткой
«вырывает «ему горло». Животная страсть наказана животным
же, заключительный аккорд: любовь, лишенная своей
человеческой (=душевно-духовной) составляющей, приносит смерть.
Композиционной осью (осью симметрии) книги «Темные аллеи» является
срединный (20-ый) рассказ «Натали» – самый большой по объему
в книге. В нем разрыв между телесным и душевным
олицетворяется в образах двух главных героинь: Сони Черкасовой, дочери
«улана Черкасова» (улан – «дядя по матери» главного героя,
следовательно, Соня – его двоюродная сестра); и Натали́
Станкевич – гимназической подруги Сони, гостящей у нее в имении.
Виталий Петрович Мещерский (Витик) – главный герой приезжает на
летние каникулы к дяде в имение «искать любви без романтики»,
чтобы «нарушить чистоту», вызывавшую насмешки гимназических
товарищей. У него начинается роман с 20-летней Соней, которая
предсказывает, что Мещерский тут же влюбится в ее подругу
Натали, причем, по словам Сони, Мещерский «будет сходить с ума
от любви к Натали, а целоваться будет с Соней. Фамилия
главного героя, возможно, отсылает к Оле Мещерской из «Легкого
дыхания», образу одновременно идеальной и плотской женской
привлекательности.
Мещерский, действительно, разрывается между «мучительной красотой
обожания Натали и... телесным упоением Соней.». Здесь
прочитывается биографический подтекст – сложные отношения Бунина с
Г. Кузнецовой, молодой писательницей, жившей в доме Буниных
с1927 по 1942 гг., и, вполне вероятно, толстовский (герой
«Дьявола» разрывается между любовью к жене и к деревенской
девке Степаниде) , а также сюжет из «Идиота» (любовь кн.
Мышкина к Настасье Филипповне и Аглае одновременно).
Соня пробуждает в Мещерском чувственность. Она красива. У нее
«сине-лиловые...глаза», «густые и мягкие волосы», которые «отливают каштаном», она приходит к Мещерскому по ночам для
«изнурительно-страстных свиданий», ставших для обоих «сладкой
привычкой». Но душевно-духовное влечение герой испытывает к
Натали, которая рядом с Соней «казалась чуть не подростком».
Натали – женщина совсем другого типа. У нее «золотые волосы...
черные глаза», которые называют «черные солнца». Она
«сложена... как нимфа» («юное совершенство сложения»), у нее
«тонкие, крепкие, породистые щиколки». От нее исходит нечто
«оранжевое, золотистое». Ее появление приносит одновременно свет и
ощущение неизбежной трагедии, её сопровождают «зловещие
предзнаменования»: летучая мышь, ударившая в лицо Мещерскому,
роза, выпавшая из волос Сони и увядшая к вечеру. Трагедия
действительно наступает: Натали случайно ночью, во время грозы,
видит Соню в комнате у Мещерского, после чего отношения с
ним прерывает. Перед этим они признаются друг другу в любви,
отчего измена Мещерского выглядит для девушки необъяснимой и
непрощаемой. Через год она выходит замуж за кузена
Мещерского.
Мещерский становится студентом в Москве. «В январе следующего года»,
«проводя святки дома», он на Татьянин день приезжает в
Воронеж, где на балу видит Натали с ее мужем. Не представившись,
Мещерский исчезает. Еще через полтора года умирает от удара
муж Натали. Мещерский приезжает на отпеванье. Любовь его к
Натали очищена от всего земного и в церкви, во время службы,
он не может оторвать от нее глаз, «как от иконы», причем
ангельская природа его любви подчеркивается еще и тем, что,
глядя на нее, он видит «иноческую стройность ее платья,
делающего ее особенно непорочной». Здесь чистота чувств
подчёркнута тройным семантическим родством: икона, инокиня,
непорочность.
Проходит время, Мещерский заканчивает курсы, теряет одновременно
отца и мать, поселяется у себя в деревне, «сходится с
крестьянской сиротой Гашей», она рожает ему сына. Самому герою в это
время 26 лет. В конце июня, проездом, возвращаясь из-за
границы, он решается навестить Натали, живущую вдовой с
четырёхлетней дочкой. Он просит простить его, говорит, что с той
страшной грозовой ночи любил «только... одну» ее, но что
теперь он связан с другой женщиной общим ребенком. Однако
расстаться они не в силах – и Натали становится его «тайной женой».
«В декабре она умирает «в преждевременных родах».
Трагической развязкой: смертью на войне или от болезни, убийством,
самоубийством, – завершается каждый третий сюжет книги (13
рассказов), причем смерть чаще всего является следствием либо
– I. Неприкрытой греховности любви-страсти и измены-обмана:
«Кавказ» – самоубийство мужа-офицера, узнающего об измене жены,
сбежавшей на юг с любовником и там же, на юге, в Сочи, не найдя
ее, пускающего себе в виски пули «из двух револьверов»;
«Зойка и Валерия» – случайная смерть под колесами поезда обманутого
и униженного Жоржа Левицкого – студента 5-ого курса
медицинского факультета, летом отдыхающего на даче доктора
Данилевского, где на него «тайком ведет некоторую охоту» 14-летняя
дочь доктора Зойка: «она была очень развита телесно... у нее
был... взгляд маслянистых синих глаз и всегда влажные губы...
при всей полноте тела... грациозное кокетство движений», и
где он влюбляется в приехавшую погостить племянницу доктора
Валерию Остроградскую, «настоящую малороссийскую красавицу»,
«крепкую, ладную, с густыми темными волосами, с бархатными
бровями, ..., с грозными глазами цвета черной крови... с
ярким блеском зубов и полными вишневыми губами», которая
одновременно флиртуя с Жориком, влюбляется в доктора Титова, друга
семьи Данилевских (сам глава семьи называет Титова «наглый
джентельмен», а его жена – Клавдия Александровна, хотя ей
уже 40 лет, «влюблена в молодого доктора»), и, получив
отставку, ночью в парке («тут я тебя впервые поцеловала») отдается
Жорику, «тотчас за последней минутой... резко и гадливо
оттолкнув его», после чего заплаканный юноша на велосипеде
спешит этой же ночью на поезд – удрать в Москву – навстречу
нелепой своей гибели под колёсами поезда;
«Галя Ганская» – где главная героиня проходит путь от 13-летней
«резвой, грациозной» девочки, влюбленной в приятеля ее
отца-художника (Галя – полусирота, ее мать умерла), тоже художника,
до молоденькой женщины, любовницы этого же художника для
того, чтобы, узнав об его отъезде в Италию (без ее ведома и
предупреждения о будущей разлуке), принять смертельную дозу яда;
«Генрих» – убийство мужем изменившей ему супруги;
«Дубки» – молодая (25-30 лет) красавица-жена, Анфиса, похожая на
испанку, влюбляется в23-летнего барина, зовет его к себе в
ночь, пока муж ее, 50-летний староста Лавр, уезжает в город, но
вернувшийся с дороги из-за метели супруг, выставив
непрошеного гостя, казнит жену, инсценируя её самоубийство через
повешение;
«Барышня Клара» – убийство клиентом капризничающей проститутки;
«Железная Шерсть» – самоубийство «прекрасной девицы из богатого и
старинного крестьянского двора», «дивной прелести: личико
прозрачное, первого снега белей, глаза лазоревые, как у святых
отроковиц», выданной «на самой заре жизни» замуж и
изнасилованной женихом в первую же брачную ночь «под святынями» после
того, как она сообщила молодому супругу, что дала обет
Матери Божией быть чистою. Она оказывается лишенной невинности,
после чего убегает в лес, где вешается, оплакиваемая сидящим
у ее ног возлюбленным – «великим медведем»;
«Пароход» Саратов» – убийство обманутым офицером-любовником (его
зовут Павел Сергеевич) своей возлюбленной, возвращающейся
обратно к брошенному мужу,
«Ночлег» – см. выше;
либо – II. Внезапная смерть происходит в момент обретения героями
высшего счастья настоящей чистой любви:
«Поздний час» – первая и счастливая любовь 19-летних героев
прерывается ее внезапной таинственной смертью, о чем он и вспоминает
спустя полвека;
«В Париже» – внезапная смерть от удара на 3-ий день после Пасхи
Николая Платоновича – бывшего генерала, брошенного когда-то в
Константинополе женой, случайно в ресторане встретившего свою
последнюю настоящую любовь (их счастье длится не более
четырех месяцев) – Ольгу Александровну, черноволосую красавицу»
лет тридцати», работающую официанткой,
«Натали» – см. выше;
«Холодная осень» – смерть на фронте I-ой Мировой в Галиции жениха и
память о единственном осеннем прощальном вечере, сохраненная
его невестою в течение всей ее долгой трудной жизни: она
вышла впоследствии замуж за «человека редкой, прекрасной души,
пожилого военного в отставке», умершего от тифа, вырастила
оставшуюся у нее на руках племянницу мужа («ребенка семи
месяцев»), которая, став «совершенно француженкой», оказалась
«совершенно равнодушной» к своей приемной матери, – и в конце
из всего течения лет выбирающая один день: «... а что
все-таки было в моей жизни?...только тот холодный осенний вечер»;
«Часовня» – полустраничный рассказ-притча, подводящий итог всем
разговорам о любви и смерти: «...дядя еще молодой..., а когда
очень влюблен, всегда стреляют себя...», – слова ребенка из
детского разговора о покоящихся в «летний жаркий день, в поле,
за садом старой усадьбы» на «давно заброшенном кладбище»
около «разрушающейся часовни».
Бунин исследует путь любви во всех ее проявлениях: от
1. Природной похоти: «Гость» – пришедший в гости к знакомым Адам
Адамыча лишает невинности на сундуке в прихожей кухонную девку,
«пахнущую чадом кухни: мутные волосы... налитые сизой
кровью и точно масленые руки... полные колени цвета свеклы»;
«Кума» – «знаток и собиратель древних русских икон», друг мужа
сходится в его отсутствие с кумой – «сияющей тридцатилетней
купеческой красотой» дамой, совершая не только обман и
прелюбодеяние, но и нарушая чистоту духовной связи между крестными
родителями, причем даже не любя куму (« ...я ее... вероятно,
тотчас же люто возненавижу»);
«Барышня Клара» – «Ираклий Меладзе, сын богатого купца», убивающий
бутылкой проститутку «барышню Клару» в ее квартире («могучую
брюнетку «с пористым меловым лицом, густо засыпанным
пудрой, ...оранжевыми губами в трещинках, ...широким серым
пробором среди плоских волос цвета ваксы»), после того, как она
отказывается сразу же отдаться ему: «Нетерпелив, как
мальчишка!.. выпьем еще по бокалу и пойдем...»);
через: 2.
Своеобразный соматический катарсис, когда случайная связь
оказывается очищенной и возведенной в ранг единственной и
неповторимой любви, как в рассказах: «Антигона» – студент
Павлик приезжает в имение к богатым дядюшке и тетушке. Дядя его
– генерал-инвалид, ухаживает за ним и возит его в каталке
новая сестра Катерина Николаевна (генерал называет ее «моя
Антигона»
, вышучивая ситуацию софокловской трагедии «Эдип в
Колоне» – Антигона сопровождает своего слепого отца – Эдипа),
«высокая, статна красавица... с большими серыми глазами, вся
сияющая молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных
рук, матовой белизной лица». Павлик мечтает: вот взять бы и...
вызвать ее любовь... потом сказать: будьте моей женой...», а
уже через день, войдя к нему в комнату обменять книги (она
читает Мопассана, Октава Мирбо), Антигона легко и неожиданно
отдается ему. Следующим утром тетка обнаруживает, что ее
племянник ночует у нанятой сестры, и сестру изгоняют, а в
момент прощания «он готов … кричать от отчаяния»;
«Визитные карточки» – на пароходе «Гончаров» пассажирка «из 3-его
класса» («испитое, милое лицо, тонкие ноги», «обильные,
кое-как убранные темные волосы», «стройная, как мальчик», замужем
за « добрым, но... совсем не интересным человеком»)
знакомится и на следующий день «отчаянно» отдается едущему 1-ым
классом «высокому, крепкому брюнету», прославившемуся писателю,
а затем выдаёт свою мечту: «гимназисткой... больше всего
мечтала... заказать себе визитные карточки», и он, тронутый ее
«бедностью и простосердечностью», провожая, целует «ее
холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю
жизнь»;
к – 3.
Обожествлению любимых или духовному взлету, вызванному
любовью: «Поздний час» – герой, вспоминая умершую любимую, думает:
«Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там
на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на
земле»;
«Руся» – герой, проезжая в поезде с женой мимо знакомых по молодым
годам мест, вспоминает, как служил «в одной дачной местности»
репетитором у младшего брата героини – Маруси Викторовны
(Руси) – молодой художницы с длинной черной косой,
«иконописными» «сухими и жесткими... волосами», «смуглым лицом с
маленькими темными родинками, узким правильным носом, черными
глазами, черными бровями» и влюбился в нее. А ночью, уже про
себя, он продолжает воспоминания – о первой их близости:
«теперь мы муж с женой», – сказала она тогда, а «он больше не смел
касаться ее, только целовал ее руки... и... иногда как
что-то священное... холодную грудь», а через неделю был «с
позором... выгнан из дому» ее полусумасшедшей матерью,
поставившей Русю перед выбором: «мать или он!», но и до сих пор
герой по-настоящему любит только ту, первую его любовь. «Amata
nobis quantum amabitur nulla!» , – говорит он, усмехаясь,
своей жене;
«Смарагд» – беседа двух молодых героев золотой летней ночью, хрупкий
диалог его – Толи, ее – Ксении (она: «Я говорю про это небо
среди облаков... как же не верить, что есть рай, ангелы,
Божий престол», он: «И золотые груши на вербе...»), а когда
она, «соскочив с подоконника, убегает» после его неловкого
поцелуя, он думает: «глупа до святости!»;
«Зойка и Валерия» – Жорж бродит по саду, вокруг «вечная
религиозность ночи» и он «внутренне, без слов молится о какой-то
небесной милости...» – здесь описана молитва накануне роковой
встречи с Валерией ;
чтоб, наконец, завершится рассказом «Чистый понедельник» .
Перед нами встреча двух персонифицированных начал, которые в силу
трагической раздвоенности человеческого бытия на духовное и
телесное не могут сосуществовать в одном жизненном
пространстве: «мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши
собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали
взглядами». Он «родом из Пензенской губернии, ...красив южной,
горячей красотой, ...даже «неприлично красив», склонен «к
болтливости, к простосердечной веселости», « …у нее красота была
какая-то индийская..: смугло-янтарное лицо, ...несколько
зловещие в своей густоте волосы, мягко блестящие, как черный
соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза»,
«...изумительное в своей гладкости тело». Они встречаются, посещают
рестораны, концерты, лекции (в том числе А. Белого), он
часто бывает у нее («жила она одна, – вдовый отец ее,
просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в
Твери»), чтобы, сидя «возле нее в полутьме», целовать «ее руки,
ноги...», мучаясь от их «неполной близости» – «в жены я не
гожусь», – сказала она однажды в ответ на его разговоры о
браке.
Они погружены в реальную московскую полубогемную-полукультурную
жизнь: «новые книги Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера,
Пшибышевского», цыганский хор в «отдельном кабинете», «капустник»
Художественного театра, «новый рассказ Андреева», но постепенно
рядом с этой привычной «сладкой жизнью», кажущейся ему
совершенно естественной, проявляется иная, ей противоположная:
она зовет его на Ордынку поискать «дом, где жил Грибоедов», а
после, к вечеру – в очередной трактир, где неожиданно, «с
тихим светом в глазах», читает наизусть летописное сказание о
смерти муромского князя Петра и его жены, искушаемой
«летучим змеем на блуд», об их смерти в «един день», «в едином
гробу» упокоенных и пред кончиной «единовременно» принявших
монашеский постриг, а на следующий день, после капустника, в
ночь зовет его к себе, и они становятся впервые близки. Она
говорит, что уезжает в Тверь, а через две недели он получает
письмо, где она просит не искать ее: «пойду … на послушание,
потом, может быть, …на постриг».
Проходит «почти два года», проведённых по «грязным кабакам», он
приходит в себя, и в 14-ом году, «под Новый Год», случайно попав
на Ордынку, заходит в Марфо-Мариинскую обитель (когда-то
она говорила о ней), где среди «вереницы...инокинь или
сестер» видит ее, «крытую белым платком», устремляющую «взгляд
темных глаз в темноту, будто как раз на» него – и тихо выходит
прочь.
Финал «Чистого понедельника» напоминает финал «Дворянского гнезда»,
тургеневская Лиза также уходит в монастырь, но причины ухода
разные. У Бунина за внешней иррациональностью поступка
героини скрыта давняя традиция ухода из мира (принятие
монашества супругами) – отсюда и смысл рассказанного ею сюжета,
весьма частого в житийной литературе. Кроме того, важен тот факт,
что героиня дает любимому возможность остаться с ней – она
ждет, что он в Прощенное воскресенье «заговорит» на ее
языке: попросит по христианскому обычаю прощения и пойдет с ней
на службу, а не в ресторан, но в Чистый понедельник, когда
этого не случается, она как бы приносит миру последнюю жертву
– отдает любимому самое ценное – свою девственность, чтобы
уже не иметь дороги назад и идти в монастырь отмаливать свой
грех – поступок вполне в духе того духовно смутного времени.
Для Лизы же подобного подогрева еще не надо – она по духу ближе к
житийным временам и ее уход вполне укладывается в модель
поведения верующей девушки.
Важно здесь и то, что уход героини в Марфо-Мариинскую обитель
оставляет ей возможность вернуться в мир – поскольку сестры этой
обители обет безбрачия не давали. Таким образом, возможность
духовного возрождения героя пропорциональна возможности его
соединения с любимой. То, что после нескольких лет
опустошенности он по своей воле приходит в монастырь на службу (то,
что ранее в его духовной теплохладности было невозможно),
говорит, что он изменился. Возможно, все это время она ждала от
него подобного шага – и тогда она может к нему вернуться.
Возможно, ее уход и был осознанным ее призывом к нему –
возродиться и ужаснуться пустотой осуществляемой им жизни? Здесь
у Бунина блестяще сохранены оба варианта будущего: она среди
«инокинь и сестер», но мы не знаем, инокиня она (и тогда
соединение невозможно) – или «сестра», и тогда путь возврата в
мир реален. Знает об этом герой, но он молчит…
Вся книга есть сорок (не по числу ли дней в Великий Пост?) вариантов
диалога между Душой и Телом, причем и Душа, и Тело обретают
человеческие обличья и судьбы в каждом из рассказов,
сливаясь в мгновеньях высокой любви и теряя друг друга в минуты
падений.
3. Свидетельство В.Н. Муровцевой-Буниной.
«Тёмные аллеи», традиционно определяются исследователями Бунина как энциклопедия любви. Юрий Мальцев обстоятельно перечисляет «разнообразные оттенки любви и причудливейшие её разновидности», представленные в этой книге: «Тут и возвышенное чувство обожания, чуждое плотского влечения» («Натали»), «тут и животная любовь-функция» («Кума»), «и продажная «любовь» проститутки» («Барышня Клара»), «Тут и любовь-вражда («Пароход «Саратов»», где плотское влечение героев друг к другу сочетается с соперничеством характеров и взаимной душевной неприязнью) и «любовь отчаяние» («Зойка и Валерия»), «тут и любовь-колдовство («Железная шерсть»), и любовь как радостное опьянение («Качели»), и любовь-самозабвение («Холодная осень»), и любовь-жалость, неотделимая от нежности и сострадания» («Таня», «Руся», «Мадрид», «Три рубля»).
Причём, по мнению исследователя, «сами разновидности чувства, в свою очередь, дробятся на ещё более тонкие оттенки. Так, например, любовь-жалость в рассказе «Визитные карточки» странным (но понятным) образом сочетается с бесстыдством сладострастия, а нежность — с «ненавистью страсти и любви».
Однако среди сорока рассказов книги есть один, глубоко и убедительно раскрывающий другую сторону внутренней жизни человека и отношений между людьми. Нелюбовь. Этой теме посвящён самый ранний рассказ цикла — «Кавказ».
Во многих рассказах «Тёмных аллей» любовь, вне зависимости от её оттенка и разновидности, предстаёт как мучительно-сладостное совпадение с любимым человеком, полное растворение в нём. Молодой герой рассказа «Ворон» в демонстрации внешнего безразличия к нему «юной, легконогой» няньки его восьмилетней сестры чувствует «радостный страх» «общего счастья быть возле друг друга».
Этой же лёгкой безмятежностью счастья пронизано его восклицание: «Сколько трепетной нежности было для нас даже в одном этом — в совместных усилиях тащить её, то и дело касаясь рук друг друга».
Героиня рассказа «Холодная осень», тридцать лет назад проводившая возлюбленного на войну и пережившая его гибель, спрашивает себя: «Да, а что же всё-таки было в моей жизни?» И отвечает себе: «Только тот холодный осенний вечер. И это всё, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон».
Расставаясь со случайно встреченной на пароходе попутчицей, герой рассказа «Визитные карточки» целует ей «холодную ручку с той любовью, что остаётся где-то в сердце на всю жизнь … ».
Герой рассказа «Поздний час» памятью уносится в своё прошлое, незаметно превращая рассказ-воспоминание о любимой девушке в мысленный разговор с ней: «…с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих глаз. И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через неё всю тебя».
Этого растворения друг в друге лишены безымянные герои «Кавказа». Каждый из них сосредоточен на самом себе. Герой «воровски» живёт «затворником» В снимаемых для встреч с замужней женщиной номерах, «от свидания до свидания с нею». Ему льстит, что приходящая к нему «бледна прекрасной бледностью любящей взволнованной женщины».
Однако и бледность героини, и срывающийся голос, и суетливость («бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять меня») — проявление отнюдь не любви, а страха перед разоблачением.
Предчувствие неотвратимого возмездия за тайные свидания не оставляет в душе героини места другому чувству. А реального человека, с которым она живёт от свидания к свиданию, вытеснил созданный её экзальтированным воображением зловещий образ догадывающегося обо всём и готового на решительные и страшные поступки «жестокого, самолюбивого» мужа: «Мне кажется … он что-то подозревает, что он знает что-то, — может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу… Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом … »
План героев-конспираторов («уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели»), хоть и назван «наш», принадлежит не им обоим, а одному их них — ему, а не ей. Именно он «знал это побережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь запомнил те осенние вечера среди чёрных кипарисов, у холодных серых волн … ».
Герой движим вполне понятным стремлением повторить полученные в молодости впечатления, обогатив их присутствием рядом «любимой взволнованной женщины».
Несмотря на признание героя в том, что нервное поведение приходящей к нему женщины потрясало его «жалостью и восторгом», автор не позволяет ощутить глубины этих чувств героя. Правда, навязчивый, липкий страх героини (для героя во многом надуманный, эфемерный, ибо ему так и не суждено будет ни разу встретиться с её «жестоким» мужем-офицером) передастся и герою рассказа. По вокзалу и платформе он бежит, «надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто». Сев в купе, место будущей тайной встречи с ней, он «немедля опустил оконную занавеску», «на замок запер дверь».
После второго звонка герой «похолодел от страха». Увидев в окно высокую фигуру её мужа, он «отшатнулся от окна, упал в угол дивана». Наконец, деньги перенёсшему её вещи кондуктору он суёт «ледяной рукой».
Запретность отношений (к каким, несомненно, относится связь одинокого мужчины и замужней женщины) у Бунина часто увеличивают силу любви, неукротимого тяготения людей друг к другу, снося условные барьеры потоком безумной, всепоглощающей страсти, не ведающей логических доводов и границ приличия. Один из исследователей Бунина видит в этом даже «некий признак подлинности, ибо обычная мораль оказывается, как и всё установленное людьми, условной схемой, в которую не укладывается стихия естественной жиэни».
Мощнее всего это показано в «Солнечном ударе»: «Вошли в большой, но страшно душный, горячо накалённый номер … и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».
Однако «преступность» положения героев «Кавказа» не усиливает их взаимности. Поспешность «воровских» встреч в переулке возле Арбата не отпускает героев и в безопасном, запертом купе. Даже оставшись вдвоём и никуда не спеша, двигаясь навстречу своей мечте — «югу, морю», они не чувствуют ни умиротворения, ни спокойствия, ни прилива всепоглощающей нежности.
Герой обложен льдом страха. Зажатость измученной подозрениями героини выражена в «жалостной» улыбке, отсутствии самого естественного жеста — поцелуя спутника – и нервном монологе, на который опять падает мрачная тень мужа, преследующего неверную жену, и угрозы неминуемой расплаты.
Постоянное беспокойство, непрекращающийся страх и тревога героев усиливаются городским пейзажем. В день отъезда «в Москве шли холодные дожди», «было грязно, сумрачно». «Был тёмный, отвратительный вечер» (и люди сновали «в тёмном свете вокзальных фонарей»), когда герой ехал на вокзал и внутри у него всё «замирало от тревоги и холода».
Душу героя могла бы согреть любовь к его жалостно улыбающейся спутнице. Но в том-то и дело, что любви нет. Поэтому и солнечные утренние пейзажи за окном поезда радости в
душу не вселяют: «за мутными от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами… Дальше пошёл безграничный простор нагих равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное пыльной туче…».
По мысли Бунина, человеку могут быть дарованы свыше «мучительная красота обожания» и «телесное упоение». (Герой рассказа «Натали» чувствует «сразу две любви, такие разные и такие страстные», воспринимая их сплетение как наказанье Божье.)
Эту «мучительную красоту обожания» и «телесное упоение» дано испытать многим героям «Темных аллей» в мгновения наивысшего взлёта и обострения чувств. Идя за обожаемой им девушкой, скрипя в тишине по снегу, герой «Чистого понедельника» с умилением глядит «на её маленький след, на звёздочки, которые оставляли на снегу новые чёрные ботинки». Дальше происходит то, что в обыденной жизни можно назвать чудом, но что естественно для мира людей любящих: «она вдруг обернулась, почувствовав это: «Правда, как вы меня любите!» — сказала она с тихим недоумением, покачав головой».
У героя рассказа «В одной знакомой улице» не задержалось в памяти имени возлюбленной («дочь какого-то дьячка в Серпухове, бросившая там свою нищую семью, уехавшая в Москву на курсы»). Но как единственный миг («больше ничего не помню») оставила «поэзия памяти»! подробности трепетно-нежной встречи с ней: «были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слёзы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы, и губы её уже горели, как в жару, когда я расстёгивал её кофточку, целовал млечную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой остриём…».
Память героя рассказа «Руся» тоже сохранила одно из самых незабываемых мгновений: «однажды она промочила в дождь ноги», «и он кинулся разувать и целовать её мокрые узкие ступни — подобного счастья не было во всей его жизни».
Герой рассказа «Натали» Мещерский признаётся, стоя на коленях возле постели любимой женщины: «А потом ты на балу — такая высокая и такая страшная в своей уже женской красоте, — как хотел я умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели! Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя непорочность в нём. Мне казалось, что святой стала та свеча у твоего лица».
Такого погружения в «мучительную красоту обожания» и «телесное упоение» не дано испытать героям «Кавказа». «Не было после того ни единого дня без … этих коротких встреч и отчаянно долгих, ненасытных и уже нестерпимых в своей неразрешённости поцелуев». Эта фраза при всей кажущейся «вписанности» в фабулу «Кавказа» (короткие встречи, неразрешённость поцелуев) всё же является воспоминанием героя другого рассказа — «Ворон».
Отношения героя и героини «Кавказа» при всей напряжённости обстоятельств их встреч томительно-однообразны.
Парадоксально, но в истории мужчины и женщины, тайно встречающихся в гостиничных номерах, ночующих в запертом купе, наконец отдыхающих на Кавказе, нет ни одного поцелуя («войдя, она даже не поцеловала меня»).
Само повествование о добытых с такими ухищрениями днях свободы на благословенной кавказской земле напоминает не поэму о дерзких любовниках, добившихся вожделенной цели, а неторопливый рассказ о пресытившихся совместной жизнью, уставших друг от друга супругах: «потом мы уходили на берег», «купались и лежали на солнце до самого завтрака»; «жар спадал», «мы открывали окно». Отсутствие динамизма восполнено мастерски выписанными пейзажами Кавказа.
Но не стоит забывать: повествование ведётся от лица одного из участников истории. Стало быть, длительное любование неповторимыми видами Кавказа в разное время суток означает ещё и переключение внимания героя-рассказчика со своей спутницы на дивную красоту южного края. В этом отношении показательна фраза «Я просыпался рано, пока она спала, до чая, который мы пили часов в семь, шёл по холмам в лесные чащи».
В описании утреннего Кавказа нет и намёка на то, что его видит недавно подавленный страхом гостиничный затворник. «Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый туман, за дальними лесистыми вершинами стояла предвечная белизна снежных гор … »
Величественность и спокойствие при роды гармонируют с безмятежным состоянием героя. Оно, вероятно, поддерживается восприятием Кавказа как старого доброго знакомого, с которым произошла новая встреча, и ещё — отсутствием рядом неврастеничной спутницы. (Вопреки совместно совершённому побегу герой опять вправе сказать о себе: «молодой, одинокий»)
О героине сказано мало: она разумеется «плакала». Этот глагол употреблён дважды и оба раза вправлен в оксюморонные конструкции. Сначала героиня льёт слёзы при виде громоздящихся за морем удивительных облаков: «они пылали так великолепно, что она порой ложилась на тахту … и плакала».
Ещё женщина «радостно плакала» при виде сбежавшихся к освещённому окну тявкающих чекалок. По сути же, никакого оксюморона нет, психологически всё объяснимо и оправданно. Великолепно пылающие в лучах заката облака вызывают слёзы отчаяния: «ещё две, три недели — и опять Москва».
Кавказ, вопреки «дерзкому» плану героев, не избавил их от внутреннего затворничества и опустошённости. (Видно, И впрямь нет ничего более удручающего, чем сбывшаяся мечта.) Отдавшийся беззаботному созерцанию кавказской природы герой не замечает мучений своей спутницы.
Героиня с мазохистской настойчивостью продолжает изводить себя истерическим предчувствием возвращения к ревнивому мужу. Кавказ не соединил героев, не сблизил их. Но в условиях свободы Кавказа, раздвинувшего тесноту гостиничного номера и перегородки купе, стала очевидна пропасть, разделяющая героев и предсказывающая их скорое расставание.
Каждый из них продолжает находиться в мире, созданном исключительно для самого себя. Места для другого в этом мире нет. Такое поведение характерно уже не для опостылевших друг другу супругов, а для эгоцентричных подростков. Впрочем, и тех и других прочно удерживает в своих объятиях властная сила безразличия к окружающим — нелюбовь.
После вязкого, будто топчущегося на месте, повествования о «безнадёжно-счастливых» кавказских днях двух нелюбящих героев финал рассказа — самоубийство мужа-офицера, не сумевшего найти обманувшую его жену, — звучит как гром среди ясного неба.
Тот, кто держал в страхе, сам расправился с собой. «Палач оказывается жертвой». Жертвой понятий об офицерской и супружеской чести, жертвой условий, принятых в обществе, жертвой своей необузданной, «жестокой» ревности.
Судя по высокопарной угрожающей фразе, переданной в пересказе его жены («ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера»), и эффектном, приведению угрозы в исполнение (побрился, надел белоснежный китель, выпил бутылку шампанского, кофе и выстрелил себе в виски из двух револьверов), третий безымянный герой «Кавказа» движим чем угодно, но только не любовью».
Не исключено, что именно болезненная мнительность, неоправданная ревность и нескончаемые угрозы мужа вкупе с отсутствием нежности и внимания (того, что и принято называть любовью) подтолкнули доведённую до нервного истощения женщину к жалкой супружеской измене в незаметных номерах на Арбате.